Op een recente middag zat ontwerper Dries Van Noten in het uitgestrekte oude pakhuis waarin zijn Antwerpse hoofdkwartier is gevestigd, met zijn kale betonnen muren, vintage eiken kasten en uitzicht over de haven van de stad. Hij was een jasje aan het verbouwen voor zijn komende herenkledingshow: een nipje hier, een naad daar verplaatst. Vervolgens vertelde de heer Van Noten dat een lid van zijn team erop wees dat dit het laatste stuk van de herencollectie dit seizoen was.
Zoals de heer Van Noten later vertelde: “Ik zei: ‘Dat is niet het laatste stuk van de herencollectie: het is het laatste stuk van mijn carrière.'”
In maart, zes jaar na de verkoop van het bedrijf dat hij in 1986 had opgericht aan Puig, deed de Spaanse luxegroep, de heer Van Noten, 66, iets heel zeldzaams in de mode: hij kondigde zijn pensionering aan. Deze herenkledingshow, aanstaande zaterdag in Parijs, zal zijn laatste zijn.
Onmiddellijk nadat het nieuws naar buiten kwam, trok de heer Van Noten zich terug in zijn huis aan de kust van Amalfi in Italië, samen met zijn partner in leven en mode, Patrick Vangheluwe, de creatief directeur van zijn merk, die ook met pensioen gaat. Het is, zo zei hij, ‘een emotionele achtbaan’ geweest.
Op sommige dagen, zei hij, denkt hij: ‘O mijn God, waarom? Ik weet niet waarom. Op sommige dagen ben ik helemaal overtuigd. Op sommige dagen denk ik: het is te vroeg.”
Zijn team is begonnen met het ontwerpen van de damescollectie voor september en hij heeft enkele voorbeelden gezien. ‘Je denkt: ‘Oh, ze zijn aan het selecteren Dat kleur?’ Maar ik kan niets zeggen.” Hij snoof omdat hij niet in staat was zich los te maken. “Oké, het werkt niet helemaal.”
Hij droeg zijn gebruikelijke marineblauwe trui, wit T-shirt en chino terwijl hij in zijn kantoor zat, dat hij bezig is met inpakken. (Hij verhuist naar een kleinere ruimte in het magazijn.) “Ik heb al veel opgeruimd en mezelf mentaal voorbereid”, zei hij. “Het is niet echt een scheiding, maar het voelt wel heel symbolisch.”
Af en toe, terwijl hij sprak, werden zijn ogen glazig, knipperde hij met zijn ogen en keek weg. “Na de mannenshow krijg ik een ander e-mailadres”, zei hij. “Ik ga geen @driesvannoten meer zijn. Ik moet nu nog een Instagram-naam vinden, want mijn Instagram is Dries Van Noten, en dat is het merk. Het is raar. Dat Ik zag het niet aankomen.”
Bijna veertig jaar lang, vanaf zijn 28e, wijdde hij zich aan het opbouwen van zijn visie op hoe mensen zich zouden moeten kleden: een bijna alchemistische combinatie van botsende kleuren en ideeën – mannelijkheid en vrouwelijkheid, zalmroze en kobaltblauw, geometrie en irissen, de collegiale en de barok – die in zijn handen op de een of andere manier harmonie vindt. Nu moet hij het aan de zorg van anderen overlaten.
“Het is beangstigend”, zei hij. “Het is een grote leegte. Het is zoiets als: wat gaat er daarna gebeuren, met mijn naam?
‘Het duurt jaren voordat je je lichaam verlaat’
Mode is notoir slecht op het gebied van pensioen- en opvolgingsplanning. Karl Lagerfeld, de ontwerper van Chanel, Fendi en zijn eigen label, stierf in 2019 op 85-jarige leeftijd tijdens zijn werk. Ralph Lauren, 84, en Giorgio Armani, 89, hebben nog steeds de controle over de huizen die ze hebben opgericht. Dat geldt ook voor Rei Kawakubo, 81; Yohji Yamamoto, 80; en Miuccia Prada en Patrizio Bertelli (75 en 78). Jil Sander, wie verkocht haar bedrijf aan Prada in 1999 keerde ze uiteindelijk niet één keer, maar twee keer terug naar het merk dat haar naam draagt, voordat ze uiteindelijk de touwtjes doorsneed.
Twee van de meest succesvolle pensioneringen werden feitelijk beheerd door collega’s van de heer Van Noten uit België: Martin Margiela, die zijn modehuis in 2002 aan Only the Brave verkocht, vertrok in 2009 en heeft zichzelf omgevormd tot kunstenaar; en Ann Demeulemeester, die in 2013 terugtrad en zich toelegt op meubeldesign.
Als je iemand vertelt dat je de mode wilt verlaten, zei mevrouw Demeulemeester: “Iedereen zegt: ‘Wat? Nee! Dat kun je niet doen. Je bent gek. Het is onmogelijk.'”
Mevrouw Demeulemeester behoorde net als de heer Van Noten tot de Antwerpse Zes, de groep Belgische ontwerpers die in de jaren tachtig naar Parijs kwamen en formele noties van schoonheid en kleding deconstrueerden. Zij en meneer Van Noten zijn goede vrienden – ze wonen buiten Antwerpen en delen een passie voor tuinieren – en zij is een voorbeeld van hoe je een gelukkig leven kunt leiden volgens de mode. Toch zei meneer Vangheluwe dat het bedrijf ‘jaren nodig heeft om je lichaam te verlaten’.
“In het begin is het moeilijk”, zegt mevrouw Demeulemeester. “Ik kon het tot in mijn botten voelen toen het showtime was in Parijs.” Over de heer Van Noten zei ze: “Ik wist niet zeker of hij het zou durven. Toen hij het zei, zei ik: ‘Bravo.’
Wat de beslissing van de heer Van Noten bijzonder opvallend maakt, is dat hij populairder is dan ooit. In de jaren negentig was hij in Parijs een beetje een vreemde eend in de bijt: een fantastische colorist in een tijdperk van minimalisme; een voorstander van de deugden van draagbare kleding in een tijd waarin high-concept mode meer in opkomst was. Nu wordt zijn beslissing om zijn merk op zijn manier op te bouwen echter vereerd, en zijn werk lijkt bijna een daad van geloof, een glorieus bewijs dat spanningen kunnen worden opgelost – en op de best mogelijke manier. Hij werd in 2017 tot baron benoemd vanwege zijn diensten aan België, en zijn foto begroet bezoekers op de luchthaven van Brussel, samen met andere nationale monumenten. Dus waarom met pensioen gaan?
“Mode is geen beroep”, zei de heer Van Noten. “Het is een manier van leven. En het is een verslaving.” Zoals bij de meeste verslavingen, loopt het op een gegeven moment uit de hand.
“Patrick en ik gingen nooit langer dan een week op vakantie”, zegt de heer Van Noten. “Misschien eens in de tien dagen.” Hij was betrokken bij elk aspect van zijn bedrijf, tot aan de chocolade (Pierre Marcolini) die op kantoor aan bezoekers werd geserveerd (retailers, verslaggevers, vrienden). “De beweging, de snelheid, de eisen, van vroeg in de ochtend tot laat in de avond en vaak zeven dagen per week – alles is te intens,” zei hij. “Ik kan niet meer naar beneden komen.”
‘Er zijn nog zoveel andere dingen in het leven die ik zou willen doen’, vervolgde hij. “Ik hou van mode, en zelfs als ik de deur sluit, blijf ik van mode houden. Maar soms is het gewoon te veel. Gewoon te veel.”
De officiële pensioenleeftijd in België is 65 jaar. De heer Van Noten zei dat hij aan pensioen begon te denken toen hij de 60 naderde. Hij besprak dit met de heer Vangheluwe, wiens officiële titel wellicht creatief directeur is, maar die volgens hem meer functioneert als de heer Van Noten. Van Noten’s ‘spiegel’, of onderbuikcontrole.
“Hij vond het een leuk idee”, zei de heer Van Noten. “Het is niet altijd gemakkelijk om dag en nacht samen te zijn met je partner, maar bedankt, Patrick, dat je dichtbij bent gebleven en me door alle goede en minder goede momenten heen hebt geholpen.”
Het gewicht van het bedrijf en de niet-aflatende seizoenen waren ‘heel zwaar’ geworden, zei de heer Vangheluwe. “Soms heeft Dries er last van dat hij niet het gewenste resultaat behaalt, en dat is moeilijk te zien. En dan is het ook nog eens gevaarlijk. Wat als hij ziek was geworden of een ongeluk had gehad? Dit hele bedrijf is zo afhankelijk van ons.”
De heer Van Noten zegt dat hij geen daadwerkelijke gezondheidsproblemen heeft, maar dat hij elke woensdagochtend om half zes naar de osteopaat gaat omdat hij een paar maanden geleden twee bevroren schouders heeft gekregen en zijn armen niet boven zijn ribbenkast kan heffen.
‘Het is een beetje mijn yoga, mijn psychiater, alles in een halfuur’, zei hij.
In eerste instantie overwoog hij het bedrijf te sluiten, maar hij was bang dat zijn werknemers werkloos zouden worden. Dus ging hij op zoek naar potentiële partners. De meesten van hen (hij wilde niet zeggen welke) wilden het huis naar Parijs of Milaan verhuizen; hij stond erop dat het in Antwerpen zou blijven.
‘Het maakt deel uit van onze ziel,’ zei hij, ‘en het feit dat je niet in de grote modestad bent, zorgt voor een gezonde afstand. Je maakt verschillende kleding.”
Nadat hij zich bij Puig had gevestigd, regelde hij een verblijf van vijf jaar om een soepele overgang te garanderen. Covid voegde een jaar toe. Nu zegt de heer Van Noten: “Het is een gezond bedrijf. Dus misschien is het beter om de moed te hebben om aan de hoge kant te stoppen, als mensen het niet echt hadden verwacht, en ze verdrietig zijn, dan te zeggen: ‘Het wordt tijd dat hij de deur sluit.’
Bovendien zal hij als het ware gehecht blijven. Hij blijft betrokken bij de beautylijn, die hij ‘de ziel van het merk’ noemt, en bij het winkelontwerp, en treedt op als adviseur. Zijn staf, zo zei hij, zal hem ervan weerhouden beslissingen te nemen en net genoeg te vragen, maar niet te veel.
“Voor mij is het heel geruststellend”, zei hij. “Het heeft mij hoop gegeven dat ik nog steeds een beetje richtlijnen kan geven. En zeg af en toe: ‘O, misschien ga je dan te ver.” Toch weet hij dat niemand verplicht is gevolg te geven aan wat hij zegt. En als ze dat niet doen?
“Het gaat pijn doen”, zei de heer Van Noten. “Maar dat is onderdeel van het spel, onderdeel van de beslissing.”
‘Het laatste wat ik wil’
In het kantoor van de heer Van Noten zijn stapels stof vervangen door stapels brieven van over de hele wereld. Een vrouw schreef dat ze als meisje van zijn werk hield, maar het niet kon betalen, dus spaarde haar moeder en kocht elk jaar een stuk voor haar. Later schreef ze haar professionele succes toe aan haar Dries-garderobe en het feit dat ‘mensen haar altijd zagen als iemand die behoorlijk sterke kleding droeg’, herinnert hij zich. Een ander had een foto van drie generaties vrouwen gekleed in Dries. De oudste droeg een ontwerp uit zijn nieuwste collectie, de jongste een vintage stuk dat van haar grootmoeder was geweest.
De brieven, zei de heer Van Noten, deden hem de kracht van de mode opnieuw waarderen. Ze illustreren ook de inzet voor zijn opvolger. Hoewel hij daarover kan nadenken, zal hij niet betrokken zijn bij de uiteindelijke beslissing. Maar wie het ook is: ‘Ik hoop dat ze me gaan verrassen’, zei hij. Hij is geïnteresseerd in het idee dat hij denkt: “Oooh, dat is vreemd.”
Aan de andere kant zei hij: ‘Het zou jammer zijn als iemand zomaar binnenkomt en zegt: ‘Haal alles eruit.’ We gaan iets heel anders doen en alleen jouw naam behouden.’ Ik denk dat ik dan echt ziek zou zijn.”
“Een merk staat ergens voor”, vervolgde hij. “Het is niet omdat je als ontwerper een ego hebt voornamen moeten worden geschrapt en winkelontwerpen moeten worden veranderd. Jammer, al dat materiaal gaat verloren. Het hele gedoe van ontwerpers die veranderen en veranderen en nog eens veranderen, baart mij grote zorgen. Het laatste wat ik wil is dat mijn naam slechts een naam wordt die op verschillende collecties wordt gezet. En dat gebeurt zo vaak.”
Het merk van mevrouw Demeulemeester is aan de vierde ontwerper toe sinds haar vertrek. ‘Het kostte me een aantal jaren voordat ik afstand kon nemen en niet ongelukkig kon zijn’, zei ze. ‘Maar je hebt maar één leven. Als je iets anders wilt doen, of vrij wilt zijn, is dat de enige manier.”
Om zich voor te bereiden op de omschakeling heeft de heer Van Noten veel wandelingen gemaakt met de heer Vangheluwe en hun Airedale, Scott, in het 55 hectare grote park vol rozen en velden met madeliefjes en eeuwenoude, torenhoge bomen eromheen. Ringenhof, het 19e-eeuwse huis buiten Antwerpen dat het echtpaar van verval redde. (De tuinmannen worden nu al nerveus, zei meneer Van Noten, omdat ze hem vaker in de buurt hebben.) Hij zwemt soms wel vijf keer per dag in de baai onder zijn huis in Italië. Het water is, zei hij, ‘zeer genezend’.
De heer Van Noten is nog niet goed in ontspannen. (“Het is het jezuïetengedeelte”, zei de heer Vangheluwe. “Het zit diepgeworteld.”) Hij heeft tot en met september bijeenkomsten gepland over nieuwe winkels en de uitbreiding van de parfumlijn. Hij wil reizen en de boeken lezen die in stapels bij hem thuis liggen.
Een boek over zijn werk wil hij echter niet maken. Hij is niet geïnteresseerd in terugkijken. Hij spotte met het idee om huishoudelijke artikelen te produceren, ondanks het feit dat het groene brokaten tafelkleed in zijn eetkamer van zijn bedrijf is en origineel textiel deel uitmaakte van zijn signatuur als ontwerper. Hij beraamt een groter project waarbij jonge mensen betrokken zijn, ambacht en de voordelen van klein blijven naar een hoger niveau worden getild. Andere ontwerpers nemen contact met hem op om zijn advies over hun pensioen te vragen.
Maar eerst moet hij zijn laatste show doorkomen.
Over wat ik kon verwachten (behalve tranen), zei hij: “Ik wilde geen ‘best of’. Ik wil nog steeds een stap vooruit zetten. Dit is mijn laatste kans. Het enige dat ik verwacht is perfectie.”
