Als heel jong, in Zuid-Korea geboren meisje dat opgroeide in Utah, Anna Park werd diep en permanent verliefd op tekenen. “Ik vond het gewoon heel verleidelijk”, vertelt ze. “Het gaf mij een goed gevoel.” Zo voelt ze zich nog steeds. Haar vloeiende, meeslepende zwart-witbeelden, vaak 3 meter lang, hebben haar in de voorhoede geplaatst van een groep Aziatische kunstenaars die de aandacht trekken van curatoren en verzamelaars. Haar tekeningen hebben de kracht en uitstraling van olieverfschilderijen, maar zijn gemaakt met houtskool of Oost-Indische inkt. In veel ervan zijn de glimlachende, perfecte jonge vrouwen te zien in advertenties, strips of films uit het midden van de vorige eeuw, maar ze zijn duidelijk niet zo dom als ze lijken. Het resultaat is een wervelwind van abstracte en figuratieve elementen die de angsten en absurditeiten van de populaire cultuur in Amerika oproepen door de ogen van iemand die weet hoe het is om van buitenaf naar binnen te kijken.
Toen ik afgelopen winter Park bezocht, stond haar studio op de begane grond in Brooklyn boordevol werken in uitvoering voor een show in het Kunstgalerie van West-Australië, in Perth. (Het gaat vandaag open.) Park is lang en opvallend in haar zwarte trui en broek, met overdreven en vakkundig getekende zwarte eyeliner en tatoeages op haar armen en rug – een tijger, een naakte dame, een voetbrede lotus, een mandala, de Romeinse cijfers voor 27, haar geluksgetal en, toevallig, haar huidige leeftijd. Ook een indrukwekkend opgerolde slang, een aandenken aan haar tienerbreuk met een vriendje.
Het valt me op dat veel van de grote nieuwe werken in haar atelier prominente teksten bevatten: ‘Mijn plezier!’, ‘Good Girl’, ‘Stel je eens voor!’, ‘Dangerous’, ‘Kijk, kijk.’ Het is de eerste keer dat ze woorden in haar beelden gebruikt, en er is meer dan een knipoog naar Roy Lichtenstein en Ed Ruscha: de catalogus voor Ruscha’s recente overzichtstentoonstelling in het Museum of Modern Art ligt open op een tafel. “Voorheen was ik bijna bang om tekst in mijn werk te stoppen, omdat het agressief kan overkomen”, legt ze uit. “Maar ik denk dat taal net zo kneedbaar is als beelden, en ik dacht dat het interessant zou zijn om met de dubbelzinnigheid van bepaalde woorden te spelen. Het draait allemaal om de toon; de toon waarop iets wordt uitgesproken, kan de oprechtheid ervan veranderen.”
Ze vervolgt: “Elke keer als ik grote reclameborden zie van deze perfect weergegeven, geïdealiseerde vrouwen aan de zijkant van een gebouw, zijn ze allemaal zo blij of super sexy. Make-up en wenkbrauwen en haar zo verzorgd en samengesteld. Ik wilde haar uitdrukking op zijn minst iets meer laten lijken op: ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ zegt ze over haar tekening Kijk kijk. De uitdrukkingen van haar vrouwen zijn sardonisch, humoristisch, verbijsterd of zelfs lichtelijk boosaardig, en het zijn allemaal versies van haarzelf.
Ik zie ook wat intrigerend bronmateriaal op de muren van de studio hangen: een advertentie voor een film genaamd Hel baby; een ander toont een kleine vis aan een haak, hangend tussen twee blote vrouwelijke benen. “Het is een Franse advertentie voor tampons”, zegt ze. De foto’s van Park zijn ‘brutaal’, zoals ze ze beschrijft. ‘Misschien ben ik gewoon een brutaal persoon, een kleine maïsbal. Maar het is leuk om een laagje humor te hebben.” Op een eerdere foto met de titel Eerste huwelijk, de borsten van de bruid ontsnappen uit haar lijfje en de bruidegom wordt grotendeels uit het zicht geduwd. “Vanaf het moment dat ik Anna ontmoette, was ik verbaasd over hoe aardig, slim, hilarisch en moeiteloos cool ze is”, zegt de schilder Anna Weyant, die met Park in een vroege groepsshow zat. “Als ik haar werk zie, stel ik me vaak iemand voor die lacht op een begrafenis.” De vrouwen in haar tekeningen, schrijft Rachel Cieśla, de curator van haar show in Perth, zijn ‘sterke vrouwelijke hoofdrolspelers die misschien het vertrouwen van Kylie Jenner of het stoere charisma van Tura Satana uitstralen. Mysterieus en onherleidbaar, ze roepen een houding op van ‘Knoei niet met mij’, maar ook van ‘Zie me alsjeblieft en hou van me.’ ”
‘Wonder Women’, een groepstentoonstelling uit 2022 van veertig Aziatische kunstenaars in de galerijen van Jeffrey Deitch in New York en Los Angeles, deed precies dat. Het werk van Park was een van de hoogtepunten. “Het is altijd spannend om het werk te zien van een opkomende kunstenaar met een verbazingwekkende tekenvaardigheid”, zegt Deitch. “Anna maakt deel uit van een dynamische gemeenschap van jonge Aziatische vrouwelijke kunstenaars die in Brooklyn wonen en werken, een groep waartoe ook Sasha Gordon, Dominique Fung en Amanda Ba behoren. De opkomst van deze ‘wondervrouwen’ is een van de meest opwindende ontwikkelingen in de hedendaagse kunst.”
Tijdens het ontbijt bij EAT op Madison Avenue vertelt Park me haar oorsprongsverhaal. Ze werd geboren in Daegu, in het zuidelijke deel van Zuid-Korea, waar haar beide ouders apothekers waren. In 2001, toen ze een jaar of vier was, nam haar moeder, Kyoungmi Jo, haar en haar oudere broer mee naar Nieuw-Zeeland. Hun vader bleef achter. “Mijn moeder was onconventioneel en avontuurlijk”, zegt ze. “Ze wilde dat we Engels leerden, maar ik denk dat ze zich ook erg gevangen voelde in Korea. Het Koreaanse schoolsysteem is zo intens, zelfs vanaf jonge leeftijd. Mijn moeder wilde dat wij, en zijzelf, iets heel anders zouden ervaren, en daar ben ik zo dankbaar voor.” Na twee jaar kwamen ze terug naar Korea, waar Park naar de eerste klas ging, maar tegen die tijd dacht haar moeder al aan de Verenigde Staten. Binnen een paar jaar verhuisde ze met de twee kinderen en haar man naar Redondo Beach, Californië. (Haar ouders scheidden toen Park 16 was, maar in der minne.) Park bracht veel tijd door met het kijken naar Disney Channel, tekenfilms en films zoals Gemene meiden. “Het was een grote aanpassing, en ik leerde snel de maniertjes van mensen op te pikken”, zegt Park. Ze woonden daar
bijna een jaar lang wachtend tot er ergens een baan als apotheker vrijkwam – dat bleek Sandy te zijn, een grotendeels witte buitenwijk van Salt Lake City, waar Park de basisschool afmaakte en naar de middelbare school ging. “Ik haatte het dat mensen zouden staren naar het eten dat ik mee naar school nam, mijn stijve zwarte haar en Aziatische gelaatstrekken, mijn onzekerheid met de taal”, zegt ze. “Ik wilde zo lang heel graag gewoon een blond, wit meisje zijn.” Een van de nieuwe werken in haar atelier, Stel je dat voor, bevat een afgesneden woord, ‘blond’. ‘Het is het perspectief van mijn jeugd zelf,’ zegt ze, ‘dat probeerde voorbij de rand van deze identiteit te kijken die ik nooit zou kunnen bereiken.’
Tekenen was haar grootste troost en steun: “Op school stond ik bekend als dat rare meisje dat graag tekent.” Park deed mee aan lokale kunstwedstrijden en nadat hij een van haar tekeningen in het winkelcentrum had gezien, belde een man genaamd Bruce Robertson haar moeder. Hij leidde een naschools kunstprogramma en Park begon daar lessen te volgen toen ze in de vijfde klas zat. “Hij heeft mij echt onder zijn hoede genomen”, zegt ze. “Uiteindelijk ging ik er elke week heen.” Hier begon ze met houtskool te tekenen. ‘Zo heeft hij het iedereen geleerd. Het was een heel klassieke training en hij was heel eerlijk tegen mij. Hij verhulde niets. Vaak was ik gewoon tot tranen toe gefrustreerd omdat ik er goed in wilde worden
Ik vond het geweldig om te doen. Hij bracht het idee bij dat je uren moet besteden om te komen waar je heen wilt.”
Toen Park 14 was, opende een familie-uitje naar New York nieuwe horizonten. “We hebben alle typische dingen in New York gedaan: een dubbeldekkerbustour, het Vrijheidsbeeld, Het spook van de opera op Broadway, het Metropolitan Museum of Art en het Museum of Modern Art. Ik weet nog dat ik tegen mijn moeder zei: ‘Op een dag ga ik hier wonen.’ Toen het tijd was om te studeren, kwam Park terecht bij het Pratt Institute in New York. “Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik niet zo anders was, dat ik er gewoon bij hoorde”, zegt ze. “Ik stond hoog in het leven en voelde me op mijn gemak bij mezelf. Het heeft zo lang geduurd voordat ik op het punt kwam waarop ik er trots op was Koreaans te zijn.” Ze wist dat haar moeder zich zorgen maakte dat ze misschien nooit in haar levensonderhoud zou kunnen voorzien als kunstenaar, en ze was zich er zeer van bewust dat ze niets als vanzelfsprekend zou beschouwen. “Ik had zoiets van: ik moet iets van mezelf maken, zodat het voor mijn moeder de moeite waard is om mij hierheen te sturen.”
Na twee jaar Pratts vierjarige programma stopte Park echter. Ze hield van de school omdat ‘deze zo open stond voor wat ik wilde doen, maar ik had meer structuur nodig.’ Ze ging rechtstreeks naar de New York Academy of Art, een particuliere kunstacademie in Tribeca. “Het was een heel traditioneel schilder- en tekenprogramma, en misschien was dit, vanwege mijn roots bij Bruce Robertson, waar ik heen wilde.” Ze had geen bachelordiploma, maar na een jaar kon ze zich aanmelden voor de tweejarige masteropleiding, en dat deed ze min of meer. Ze sloeg de meeste lessen over, zodat ze al haar tijd in haar atelier kon doorbrengen. “Ik wilde gewoon mijn eigen dingen maken.”
Haar professionele carrière begon toen ze nog op school zat, in 2019. De academie eerde de razend populaire kunstenaar die bekend staat als KAWS (Brian Donnelly) tijdens het jaarlijkse Tribeca Ball, wanneer de studenten hun studio’s openen en iedereen wordt uitgenodigd om hun werk te zien. . KAWS was zo onder de indruk van de tekeningen van Park dat hij er ter plekke een kocht en haar werk op Instagram plaatste. (Hij heeft 4 miljoen volgers.) “Ik kende zijn werk, maar ik wist niet dat ik met hem sprak”, herinnert ze zich. “Ik vroeg hem: ‘Doe je aan kunst?’ Toen ze erachter kwam dat hij de eer van die avond was, ‘was ik zo geschokt. Hij was er heel lief over. En zo ontplofte alles.”
‘Two First Names’, een show met Ana Benaroya in de Garey Gallery in Los Angeles, volgde snel en alle vier de tekeningen van Park werden verkocht. Vervolgens vond er een reeks groepstentoonstellingen in New York plaats, en er waren ook solotentoonstellingen – in Half Gallery in New York, en bij Blum & Poe, eerst in Tokio in 2021 en daarna in Los Angeles. (Sindsdien is ze lid geworden van de galerie, nu Blum without the Poe.) En in 2022 had ze haar eerste solo-museumtentoonstelling in het SCAD Museum of Art in Savannah.
De werken in haar nieuwe show zijn driedimensionaal. Omdat ze het beu was dat mensen vroegen of haar tekeningen voorbereidingen waren voor schilderijen, veranderde ze haar oppervlak in een reliëf door vierkanten en bogen uit te snijden in een vel van vijf centimeter dik isolatieschuim, dat ze op een dik houten paneel lijmde. Vervolgens bedekt ze het hele oppervlak met rijstpapier en tekent daarop. Het werk wordt een object. “Er zit een koppigheid in mij”, zegt ze. “Ik houd ervan om tot het diepste van mijn kern te tekenen. Als iets op een paneel of canvas staat in plaats van op papier, zeggen mensen: ‘O, het is nu kunst.’ Mensen noemen dit schilderijen.” Maar hoe noemt ze ze? Ik vraag haar. “Ik noem ze tekeningen. Laten we het vieren!” Ziet ze zichzelf beeldhouwkunst maken? “Dat is een doel waar ik naartoe streef”, zegt ze.
Park komt rond het middaguur naar de studio en werkt tot middernacht of later. Ze zet haar telefoon uit en vergrendelt hem in een doos terwijl ze daar is. Haar appartement is vlakbij en ze ligt om twee uur ‘s ochtends in bed, tenzij ze naar de clubs van Bushwick gaat. “Ik hou van dansen, maar het is allemaal nuchter dansen. Ik drink niet echt. En ik luister gewoon graag naar muziek.” Ook gaat ze graag uit eten met de schilder Sasha Gordon of andere bevriende kunstenaars. Park heeft het onlangs uitgemaakt met het kunstenaarsvriendje met wie ze al drie en een half jaar samen was. Alleen in de studio heeft ze graag iets op de achtergrond, maar meestal geen muziek. Ze luistert naar veel komische podcasts (ze somt op Las Culturistas door Bowen Yang en Matt Rogers, en SlimLess door Jason Bateman, Sean Hayes en Will Arnett) en houdt van stand-upstrips. “Dat is een van de moeilijkste beroepen omdat het een combinatie is van timing, schrijven en performance, en dan heb je geen controle over het publiek.” Ze luistert ook naar audioboeken, en haar smaak is eclectisch: ze heeft er onlangs naar geluisterd Geelgezicht door RF Kuang, Moordenaars van de Bloemenmaan door David Grann, De stolp door Sylvia Plath, en de memoires van Britney Spears. En ze is een grote fan van bekende tv-programma’s, zoals Gilmore Girls, waar ze vaak naar kijkt. “Het kan geen show zijn die te goed is of een show die ik nog nooit eerder heb gezien.”
